神秘的推销员总在你最脆弱时出现，卖给你改变命运的道具，代价是失去最重要的东西。
每集一个独立故事，主角是身着老旧西装的古怪推销员福造。他从不主动推销，而是精准出现在每个被生活压垮的普通人面前：被房贷压得喘不过气的中年职员、渴望走红却无人问津的偶像、被家庭琐事折磨的主妇。福造会拿出看似完美的“解决方案”——能让人精力倍增的领带、保证直播弹幕全是赞美的手机、让丈夫变哑巴的喷雾。每个道具都完美解决了眼前问题，却让使用者在不知不觉中失去亲情、尊严或良知。当你意识到代价时，福造只会深鞠一躬：“感谢您的惠顾。”
披着喜剧外衣的人性解剖刀。每个故事都像一则现代寓言，荒诞中透着彻骨的冷意。主演的皮笑肉不笑堪称教科书级别，单元剧形式让讽刺密度极高。
根据影片关联数据和分类内容生成的内链推荐。
▶
电影
1941年的敖德萨，一个犹太裔歌剧演员在纳粹围剿中藏进下水道，用歌声为五十个难民保留了活下去的意志。
▶
电影
精神科医生在废弃的第六人民医院值夜班，发现每晚零点，住院记录都会增加一个死人。
▶
电影
一个骗子认了十个富有的孤寡老人做“干爹干妈”，直到他发现自己亲生父亲也是其中一位。
▶
电影
一个背负秘密的少年，一辆破旧的面包车，一段横跨台湾的迷茫之旅。
▶
电影
四个合租年轻人发现公寓里实际住着第五个人，但所有人都坚称不认识他，且门禁记录显示他从没进来过。
▶
电影
七十岁的老知青重回北大荒，发现当年“背叛”他的初恋一直在替他抚养女儿。
▶
电影
一位濒死的哲学大师将意识上传到AI网络，却在虚拟世界发现还有数十个“自己”早已存在。
▶
电影
国际空间站突然所有物体同时失去引力，包括宇航员体内的血液和内脏，他们必须在失序中自救。