年轻囚犯与中年狱警在探视室的书信往来中渐生情愫，直到一场暴动将他们推向对立面。
因过失杀人入狱五年的23岁青年马蒂斯，在监狱图书馆借书时，与狱警雅克通过还书卡上的留言开始交流。他们从未当面说过话，只通过书籍和信件传递情感。雅克发现了马蒂斯的绘画天赋，偷偷帮他报名参加监狱外的艺术比赛。马蒂斯获奖，雅克违规将奖状带进监狱，两人在工具间的短暂对视成为全片最暧昧时刻。然而监狱暴动爆发，雅克被囚犯挟持，马蒂斯面临选择：保护雅克会被其他囚犯视为背叛，不保护则眼睁睁看爱人受伤。他最终选择挡在雅克身前，被刺伤。暴动平息后，雅克被调离，马蒂斯因立功获得减刑。出狱当天，马蒂斯在监狱门口看到雅克在对面咖啡店坐着，两人隔街相望，电影结束。
极致的克制美学。通篇没有亲吻甚至没有牵手，但每一页书信、每一次借阅都是一场精神做爱。监狱暴动那段拍得窒息。结尾那个对视胜过千言万语，是2024年最美电影镜头。
根据影片关联数据和分类内容生成的内链推荐。
▶
剧集
一名潜入黑帮五年的卧底警察接到最后一个任务：杀掉另一个卧底，而那个人是他失散多年的亲弟弟。
▶
电视剧
一个用社交媒体操控杀人的“网红杀手”，和一个被全网唾弃的过气警探，谁才是真正的猎人？
▶
电影
天才钢琴家车祸失忆，唯一残存的肌肉记忆，竟是为前女友谱写的那首悲歌。
▶
电影
网上流传着一款名为“比安布尔”的神秘黑色应用程序，谁删掉它，谁就会在七天内离奇死亡。
▶
电影
长江禁渔十年后，一只受伤的江豚化作少女，与禁渔巡护员的儿子成为了朋友。
▶
电影
五名业余登山爱好者被困海拔七千米的暴风雪中，保温瓶里只剩一口水，而救援要等七十二小时。
▶
剧集
一个台南的固执老父亲突然飞到上海，要“考察”女儿准备嫁的东北男友，却把自己困在了小区电梯里。
▶
剧集
一栋废弃的医院电梯里，6个不同信仰的陌生人醒来，发现每人的器官都被移植了别人的一部分。